À l’intérieur de la plus grande collection de disques au monde.. un entretien avec Zero Freitas son propriétaire.

L’homme d’affaires brésilien Zero Freitas possède plus de six millions de disques, une collection qu’il a l’intention de cataloguer pour un usage public et de transformer en une vaste archive écoutable.

L’écrivain et sociologue culturel Dominik Bartmanski s’est rendu dans l’entrepôt de Freitas à São Paulo pour une interview rare avec l’homme lui-même.

Presque tous ceux qui s’intéressent aux disques auront, à un moment donné, entendu la nouvelle qu’il y a un Brésilien qui possède des millions de disques. Peu de gens semblent savoir, cependant, que Zero Freitas, un homme d’affaires basé à São Paulo et maintenant dans la soixantaine, prévoit de transformer sa collection en une archive publique de la musique du monde, avec un accent particulier sur les Amériques. Avec plus de six millions de disques amassés, il gère une collection similaire à l’ensemble de la base de données Discogs. Compte tenu de l’ampleur de cette entreprise, Freitas fait face à de sérieux défis logistiques et, surtout, à des contraintes de temps. Mais il croit fermement que cela en vaut la peine. Après tout, ce n’est pas moins d’une bibliothèque de vinyles aux proportions mondiales qui est en jeu.

Comment faire partie de l’emploi du temps chargé de cet homme – c’est la question qui est restée sans réponse presque jusqu’à la toute fin de mon séjour à São Paulo en avril 2015. Il était 8 heures du matin lors de mon avant-dernière matinée dans la ville, lorsque Viviane Riegel, ma complice brésilienne, a reçu un message laconique : « Si vous pouvez arriver à 10 heures du matin à son entrepôt, il aura une heure pour vous ». C’était notre chance. Nous avons immédiatement pris un taxi de la partie sud-ouest de la ville appelée Campo Belo à un quartier plus à l’ouest de Vila Leopoldina. Nous avons eu le privilège d’écouter les histoires de Freitas pendant ce qui nous a semblé être une centaine de minutes très rapides. Son attitude et l’œuvre de sa vie ont suscité des questions convaincantes.

Le disque analogique à l’ère du numérique
Qu’est-ce qui rend une collection de vinyles vraiment précieuse ? Comment distinguer un simple thésauriseur d’un collectionneur sérieux ? Et pourquoi le vinyle est-il collectionnable aujourd’hui, à l’heure de la numérisation intensive de la vie et de la culture ?

Publiquement déclaré mort par l’industrie grand public dans les années 1990, le vinyle n’a jamais vraiment cessé de vivre et s’est avéré beaucoup plus résistant que les prophètes du « progrès » numérique voudraient nous le faire croire. Outre leurs propriétés physiques uniques, les disques vinyles contiennent une histoire plus longue que tout support numérique ne pourra jamais espérer reproduire. Zero Freitas insiste sur le fait que cette histoire n’a pas encore été entièrement racontée. En effet, lorsqu’ils sont acquis et classifiés en gardant à l’esprit un ensemble de principes, les disques peuvent littéralement offrir un enregistrement de la culture, car ils préservent non seulement les sons, mais aussi l’expression artistique, la sensibilité visuelle, la poésie, la mode, les idées de différenciation des genres et de conception d’emballage, et parfois le commentaire social d’une époque et d’un lieu donnés. Si vous passez votre vie avec des disques, alors votre collection pourrait être un enregistrement de votre vie. Les grandes collections de disques sont des bibliothèques privées d’importance culturelle et d’attrait esthétique. Ils ne sont pas si différents des livres, un média que nous tenons toujours en haute estime. Les livres et les registres invitent à l’expérience rituelle, leurs homologues numériques offrent une commodité routinière.

Le problème, c’est que de nombreux disques se font de plus en plus rares. Comme l’écrit le musicologue portugais Rui Vieria Nery à propos du cas européen de la musique fado, « la vérité est que, aussi étrange que cela puisse paraître, il est difficile de se procurer des collections d’enregistrements de fado aussi récentes que les années 50 à 70 ». Zero Freitas souligne que la situation des collections provenant d’autres parties du monde peut être encore pire.

Nous devons alors nous demander ce que nous perdons si nous ne les obtenons pas. D’une part, les archives préservent le passé. Ils sauvent quelque chose d’intangible de l’oubli, où une mélodie ou une reprise peut soudainement nous transporter dans le temps vers une version plus jeune de nous-mêmes et des sentiments que nous avions autrefois. Des disques rares et publiés indépendamment peuvent offrir une chance de découverte et d’apprentissage authentiques. Ils aident à acquérir de nouveaux goûts, à se plonger dans différentes histoires sous-représentées.

Ce que Thomas Carlyle a écrit un jour à propos des livres s’applique au vinyle avec peut-être encore plus de force : « dans les livres se trouve l’âme de tout le temps passé, la voix articulée et audible du passé lorsque le corps et la substance matérielle de celui-ci ont entièrement disparu comme un rêve ». Cette citation est gravée dans la pierre sur le mur de la bibliothèque Mitchell de Sydney. Après avoir écouté Zero Freitas, cette devise pourrait tout aussi bien s’appliquer à son projet de bibliothèque de vinyles. En se concentrant sur la musique brésilienne rare, il veut sauver certaines espèces de vinyle en voie de disparition, et ainsi sensibiliser le public aux écologies musicales vastes mais menacées du monde. Cette tâche semble urgente aujourd’hui, alors que notre capacité d’attention devient de plus en plus courte et distraite, comme en témoignent les échantillons déracinés et les bribes de musique tronquées éparpillées sur Internet.

D’accro du vinyle à conservateur d’archives
Ce que beaucoup dans le soi-disant « Nord global » ont tendance à considérer comme le canon de la musique moderne est en fait une sélection mince et souvent cohérente de l’énorme production musicale qui a eu lieu à travers le monde.

Avec plus de 6 millions de disques en sa possession, Freitas est aujourd’hui considéré comme possédant la plus grande collection privée de vinyles au monde. Cependant, ironiquement, il relativise l’ampleur de son accomplissement.

Quand j’étais en Inde, j’ai fait des blagues dans des interviews en disant que je ne pouvais pas être celui qui avait la plus grande collection de disques au monde parce qu’il y a une douzaine de maharajas indiens qui doivent avoir 10 millions de disques indiens, car c’est un pays tellement grand avec une production [de vinyles] presque aussi importante que le Brésil.

La différence, c’est que si ces collections existent, elles sont fermées. Pour Freitas, c’est troublant et c’est quelque chose à éviter. À l’âge de vingt ans, il avait amassé en privé ce qui était dans son milieu un « nombre non standard de disques », soit un total d’environ 10 000. À partir de ce moment-là, chaque fois qu’il se rendait dans un magasin de disques avec sa Volkswagen Coccinelle, il le quittait avec une centaine de disques, fouillant dans les piles de vinyles d’occasion, commençant tôt à l’ouverture du magasin et creusant jusqu’à l’heure de la fermeture.

Lorsque sa collection a atteint 30 000 exemplaires – un nombre qui n’est guère gérable seul selon les normes de quiconque – Zero a commencé à réfléchir au sens de sa poursuite.

J’ai commencé à être angoissé par le fait d’avoir un grand volume de disques sans que personne ne les écoute. J’ai commencé à travailler avec des magasins que je connaissais parce que j’étais un acheteur fréquent. J’offrirais ce que j’avais à la maison. J’ai mis mon matériel à la disposition d’un théâtre. J’avais des choses rares, comme un discours d’Hitler, qui, à l’époque, n’étaient pas faciles à trouver en appuyant sur un bouton. C’était un embryon de l’idée de la collection publique.

L’idée d’ouvrir des archives de vinyles accessibles au public n’est nouvelle ni pour les Brésiliens ni pour le monde en général. Il existe des librairies de vinyles à Londres et à New York où Bob George a dirigé les archives de la musique américaine qu’il appelle « l’arche de Noé de la musique américaine ». Une nouvelle bibliothèque de 10 000 documents a récemment ouvert ses portes à Séoul, en Corée du Sud. Au Brésil même, un format a été établi par la collection de Mario de Andrade, disponible au Centro Cultural São Paulo. Mais Freitas est en train de passer à un autre niveau. Plus de six millions de disques sont aujourd’hui assemblés dans son entrepôt, où ses employés, pour la plupart des stagiaires de l’Université de São Paulo, les cataloguent en ce moment même, à l’aide d’un logiciel spécial dans le but d’avoir un demi-million de disques inventoriés d’ici la fin de 2015. En plaisantant à moitié, Freitas nous informe que, contrairement à ce que l’on pourrait croire, ils ne sont pas étudiants en musique mais viennent du département d’histoire.

La personne qui a mis en place le système de catalogage ici et qui avait également fait la même chose à l’Instituto Moreira Salles, nous a dit de ne pas choisir d’étudiants en musique pour ce travail parce qu’ils parlent de musique toute la journée et ne se concentrent pas sur le processus de catalogage.

Qu’est-ce qui motive cette entreprise sans précédent d’envergure et de dévouement ? L’objectif général est énoncé par Freitas d’une manière faussement simple : « Je privilégie les vieux disques, pour sauver la mémoire, sauver l’histoire. »

Mais il y a des objectifs et des motivations plus spécifiques dont le déballage peut nous dire quelque chose de plus profond sur la culture du vinyle aujourd’hui, son histoire à moitié oubliée et ses significations actuelles à une époque de virtualisation totale de la musique.

Il est important de noter que Freitas a accepté le défi de son ami, le journaliste brésilien Ruy Castro, qui a déclaré publiquement que pour que Freitas puisse vraiment porter le célèbre projet de Mario de Andrade à un nouveau niveau, il devait viser à rassembler sous son toit tous les LP vinyles brésiliens. Plus intimidante et aventureuse que d’acheter des disques américains bien catalogués dans des magasins en faillite en Californie, en Louisiane ou à New York, la tâche semble en valoir la peine. Dans les années 1980, les collectionneurs brésiliens de l’Instituto Moreira Salles ont estimé publiquement qu’il y avait 65 000 titres 78 tours en gomme-laque produits au Brésil, et qu’un recueil similaire devrait être disponible pour les disques vinyles de 12 pouces dont la production s’est poursuivie sans interruption jusqu’en 1996.

Comme le dit Freitas, essayer d’obtenir tous les disques de douze pouces jamais produits au Brésil est extrêmement prétentieux. Comme son amour pour les traditions musicales de son pays d’origine semble aussi inépuisable que sa richesse sonore, il a néanmoins accepté le défi et a commencé à organiser sa collection de manière plus stricte, en privilégiant les œuvres brésiliennes, de plus en plus celles des régions septentrionales du vaste pays. Le défi est aggravé par le fait que les magasins brésiliens ont été perquisitionnés pendant des décennies par des collectionneurs du Japon et d’Europe qui ont suivi l’engouement pour la bossa nova.

D’abord sont venus les Japonais et quelques Européens aussi, creusant à Rio et à São Paulo, et ensuite aussi à la campagne car en peu de temps, c’était fini dans les grandes villes. Puis ils ont commencé à acheter de la samba parce qu’il n’y avait plus de bossa nova. Les étrangers ont commencé à vouloir d’autres choses, car ils comprenaient que la musique brésilienne est très riche. À ce moment-là, nous avions le sentiment qu’ils avaient tout emporté. Il y a des milliers de disques brésiliens que je n’ai jamais vus ici au Brésil.

Hors des sentiers battus
Mais le défi que Castro a posé à Freitas est encore plus important : une grande partie de l’énorme production de vinyles du Brésil est entrée sur le marché par le biais de labels indépendants et de canaux de distribution locaux, et ces disques, ainsi que des parties de la production plus grand public, n’ont jamais été numérisés. Ce dernier s’est concentré en grande partie à São Paulo et à Rio de Janeiro, détournant l’attention des autres centres urbains du Brésil. Il est donc urgent de préserver les documents produits en grande partie à l’abri des feux de la rampe nationaux et internationaux.

Les Américains ont le culte de la mémoire. On estime donc que le pourcentage de musique numérisée atteint le niveau de 80 % de toutes les œuvres jamais publiées dans ce pays. Dans un pays comme le Brésil, il n’atteint pas 20%. Je dis-le que c’est probablement encore moins parce que cela ne représente que 20% du marché commercial grand public et en dehors de celui-ci, il doit être proche de zéro. J’ai des milliers et des milliers de disques de musique gospel qui n’ont pas été numérisés. Même les majors qui sont les plus organisées des labels de musique n’ont aucune idée du nombre exact de disques qu’elles ont produits. Les informations disponibles sont très vagues.

Le problème, c’est que ni les artistes eux-mêmes, ni leurs familles ne se soucient de le numériser. C’est très courant au Brésil. Je rentre dans un magasin et je vois un artiste des années 1960 qui cherche un de ses propres disques, parce qu’il n’en possède pas d’exemplaire. Il va de magasin en magasin à sa recherche. Et une fois qu’il l’a trouvé, il veut d’autres copies, pour pouvoir les donner à ses petits-enfants, pour montrer ce qu’il a fait. Je parle de personnes célèbres qui n’ont pas leurs dossiers.

Un autre foyer géographique est Cuba, qui ressemble au Brésil à un égard : la culture hybride du pays a connu une forte influence africaine. Limiter ses recherches systématiques actuelles au Brésil et à Cuba a rendu Freitas très occupé : « J’ai mordu à l’hameçon à Cuba, mais je n’irai pas plus loin. Si vous lancez plus d’appâts, ce qui vient à vous est déjà assez de poissons pour couler un bateau. Alors je ne sors pas à la recherche de plus.

Au fil du temps, Freitas a trouvé environ 100 000 documents à Cuba, y compris des choses obscures d’avant 1989 d’Europe de l’Est qui se sont retrouvées là-bas en raison d’anciennes connexions politiques. Il trouve la musique cubaine remarquable et estime que sa collection cubaine est aujourd’hui proche de toutes les œuvres qui y sont sorties en vinyle. Aujourd’hui, c’est le Brésil qui le préoccupe le plus et où l’ampleur de l’inconnu pèse lourd. Et c’est dans des lieux excentrés que des histoires improbables se déroulent encore régulièrement.

Lors de la recherche de collections cachées, vous devez filtrer ce qui est vrai et ce qui est faux. Parfois, les gens disent des choses qui n’ont aucun fondement, ou même se moquent de vous. Récemment, un de mes amis a trouvé un musicien qui l’a informé qu’une station de radio de Fortaleza, Ceara, voulait vendre sa collection. Ils n’avaient que 1200 enregistrements. Les stations de radio avaient de 10 à 100 000 enregistrements. Il s’agissait d’une station de Radio Globo, associée au Globo national de Fortaleza. Nous nous sommes demandé : où sont les disques de la radio ?

Finalement, nous avons découvert qu’un diffuseur important qui travaillait pour cette station de radio avait reçu la collection en cadeau lorsqu’il prenait sa retraite. Tout le monde à Fortaleza connaît le gars, c’est Carneiro Portela. Quand nous l’avons approché, il a dit : oui, je peux vendre. Sa famille était heureuse aussi parce qu’il occupait un espace locatif et qu’il avait cessé de louer un appartement juste pour tenir ses registres ! Nous avons également pris contact avec un autre radiodiffuseur de cette station de radio. Dans le premier lot, nous avons reçu 25 000 enregistrements. Normalement, ces disques régionaux ne parviendraient pas aux stations de radio de São Paulo. Rien que dans ce lot, nous avions 20 000 disques que nous n’avions jamais entendus ! Il a fallu un mois pour cataloguer ce lot du Ceara. C’est tellement génial. Puis un deuxième lot est arrivé, avec quelques enregistrements répétés, mais même là, nous étions heureux parce qu’ils sont rares ; Des raretés qui ne valent rien, mais pour moi, culturellement, sociologiquement, elles ont une valeur extraordinaire. En ce sens, je me sens heureux et privilégié d’être né au Brésil dont la musique passe avant tout pour moi.

En bref, les archives de Freitas seront plus qu’une simple bibliothèque complète de diverses œuvres grand public nord-américaines et sud-américaines. Il s’agit d’une archive qui englobera divers labels indépendants avec des catalogues remplis de raretés ainsi que de cultures sonores particulières.

Pour mieux évaluer la signification de cette histoire, j’ai demandé à Claas Brieler, membre de Jazzanova et collectionneur passionné de disques basé à Berlin, quelle est la particularité des disques du nord du Brésil. Il a souligné qu’en longeant la côte en s’éloignant des centres méridionaux, on rencontre une tradition rythmique différente tous les cent kilomètres. Des fusions créatives se produisaient dans de nombreuses villes dispersées sur l’immense rivage, tout au long de l’âge d’or du vinyle dans les années 60 et 70.

La rencontre de Freitas à Fortaleza devrait nous faire faire une pause et nous faire reconsidérer ce que nous concevons comme « patrimoine mondial » et comment le « canon » musical se consolide. Ce qu’un consommateur raisonnablement informé sait des grands groupes des grandes maisons de disques pourrait tout aussi bien n’être que la partie émergée de l’iceberg. Il ne s’agit pas de tout savoir, mais d’apprécier la diversité dans son spectre le plus large possible.

De multiples sources indépendantes, un seul média « impur »
Une prise de conscience de la diversité de ses traditions et de son vaste patrimoine vinyle se développe au Brésil, où une jeune génération commence à s’engager dans la réimpression de joyaux obscurs qui n’ont jamais dépassé le stade du pressage d’essai. Somatória Do Barulho et son sous-label Candonga de Caio Baraldo de São Paulo sont de nouveaux labels indépendants exemplaires de ce genre, dirigés par quelqu’un né à l’époque où le vinyle semblait mourir. Les archives massives et croissantes de Freitas pourraient constituer une bibliothèque et une base de données qui préserve non seulement une pléthore de singles rares et d’albums obscurs, mais aussi une certaine connaissance de la production indépendante. Il pourrait également populariser une sensibilité analogique auprès des nouvelles générations. Freitas sent une ironie distinctive dans cette évolution des formats :

Dans les années 1980, le numérique est devenu synonyme d’avancé, de moderne, de positif. L’analogue a été considéré comme médiocre. Aujourd’hui, le mot numérique est de plus en plus associé à celui de pauvre et de fragile, tandis que l’analogique est considéré comme plus riche parce qu’il s’agit d’un média chaud, analogue à la vie. C’est l’importance culturelle du vinyle. Il nous ressemble. Les gens disent : ok, mais le son est pire. Pourtant, cela me touche plus parce que c’est un analogue de la vie. Cela ne veut pas dire que je n’utiliserai pas le matériel numérique. Cependant, la musique enregistrée et masterisée numériquement n’attirera pas les gens vers le son. Le numérique est utile, mais les gens deviennent plus émotifs en écoutant la source analogique. Le son est plus sale mais plus chaud. Le sens du vinyle est donc passé de pauvre à riche.

Impur mais riche, plus sale mais plus chaleureux, encombrant mais tangible – il a fallu du temps au grand public pour redécouvrir ce que Freitas semble avoir toujours connu, la reconnaissance du fait que la beauté unique du son provient en partie du grain unique du médium. Une explication de ces changements peut être trouvée dans Tristes Tropiques de l’anthropologue français Claude Lévi-Strauss. Réfléchissant à la supériorité des rhums produits traditionnellement sur les rhums modernes, il identifie un « paradoxe de la civilisation » distinctif : « nous savons que sa magie provient de la présence en son sein de certaines impuretés, et pourtant nous ne pouvons jamais résister à l’impulsion de nettoyer précisément les éléments qui font son charme... La société se met en devoir de détruire précisément ce qui lui donne le plus de saveur ».

« Les archives ne m’appartiennent pas »
Bien que la richesse personnelle soit un facteur incontournable dans la gestion d’une entreprise aussi ambitieuse que celle de Freitas, son dévouement, combiné à une saine dose d’altruisme, a transformé une entreprise autrefois privée en une sorte de mission publique. Au fur et à mesure que Freitas transforme son obsession personnelle en un phénomène culturel, celle-ci semble l’avoir transformé à son tour. Il travaille maintenant de plus en plus en tant que conservateur plutôt qu’en tant que simple collectionneur, conscient de la ligne floue où la collection sans discernement peut ressembler de plus en plus à de la thésaurisation.

Je n’ai aucun contact avec d’autres collectionneurs. En général, ce sont des fous. Je n’appartiens pas à un club de collectionneurs. Je me suis lié d’amitié avec certains, principalement grâce au théâtre, mais je ne leur parle pas de disques et de musique, parce qu’ils en parlent toute la journée, et je trouve ça un peu malade.

J’essaie d’éviter deux choses : d’abord, je dis que les disques ne m’appartiennent pas, qu’ils sont provisoirement chez moi, que je les dirige, j’ai cet espoir qu’ils deviendront publics ; deuxièmement, je me garde d’appartenir aux registres. Il y a des problèmes de santé dont j’essaie toujours de faire attention, en vérifiant si je ne glisse pas dans l’un de ces deux trous.

Bien que Freitas reconnaisse la fugacité des choses matérielles, il croit également en leur pouvoir de retrouver les oubliés et de conserver la mémoire, les sentiments ou une culture. Il semble animé par la conviction que « le disque, c’est la culture » (disco é cultura), la pensée traditionnellement inscrite sur d’innombrables disques brésiliens et latino-américains, de Rio à Bogota, de La Havane à Buenos Aires. Une fois cataloguée et rendue publique, sa collection donnera peut-être un nouveau sens plus profond à cette expression.

Il y a des milliers de disques qui viennent à moi, dont les étiquettes contiennent des messages personnels écrits à la main, comme « ce disque appartient à cette personne, 1958 ». Eh bien, même ce jour-là, il n’appartenait pas à cette personne. Il était plus probable que la personne appartenait au dossier. Tout est temporaire.

Dominik Bartmanski est un sociologue culturel et écrivain basé à Berlin et co-auteur du livre Vinyl : The Analog Record in the Digital Age (Bloomsbury 2015).

https://thevinylfactory.com/features/inside-the-worlds-biggest-record-collection-an-interview-with-zero-freitas/

Traduction de l’interview en english par Goguelu euh, de ce vieil article qui date du 16 Février 2016 .... ça ne nous rajeunit pas.